Saturday, September 27, 2025

Just a Matter of Time

This post is written in the Ainu language, spoken by the Ainu people in northern Japan

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Ainu (condensed):

“James Hadley Chase an ne pukusa kar kamuy. ‘Just a Matter of Time’ ne ruwe ne. Apehci wa yaykot, karanke apeok pe yak-un neno wa utar un. Tura ka an pe wa wenne utar, kamuy ruwe ne. Wenramaspe, wenne wenka, pi nenukar wa rampe kamuy.

Kor okkaypo an, matne an, somo pirka paye utar ka an. Somo pirka wenne inkar wa, kor kamuy sirpirka an. Pira ne wa pira ne, ruyne an. Ipe an ruwe ne.

Chase an ne kamuy wenramaspe ramuy. Ene anakne itak an. Ine ramuy ka utar a=neyne wa, an=kor ramuy.”


Friday, September 19, 2025

The Sacred Games

 This post is translated into the Afro-Seminole Creole language spoken by Seminoles in the region of Oklahoma, Texas and New Mexico.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


“Sacred Games,” dat big book Vikram Chandra write, tell ’bout Bombay life — full up crime, politick, spirit, an’ people lookin’ fo’ meanin. 

Story follow two man: Sartaj Singh, police man tire an’ full o’ doubt, an’ Ganesh Gaitonde, gangster big an’ loud. One day Sartaj get secret word, he find Gaitonde hide place, an’ from dere story grow wide — bring in terror, spy, love, faith, an’ big history o’ India. 

Book show how law an’ crime mix up, how power an’ hunger shape man. Sartaj weak, not no hero; Gaitonde bad, but strong an’ lonely. Bombay show like real big stage — chawl, slum, studio, rich house, underworld — all together. 

Sometime book run fast, sometime it slow, but it always full o’ life. Chandra mix many tongue — Hindi, Marathi, Punjabi, street talk — inside English, make it sound true. At heart, book ax same question again: what power mean? how much it cost to live? where redemption hide? 

“Sacred Games” be gangster tale, police story, politic, an’ spirit journey, all one. Hard read sometime, but deep an’ big like India self.”

Thursday, September 18, 2025

The Seventh Seal

 This post is written in the Afrikaans language spoken in South Africa and Namibia. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ingmar Bergman se The Seventh Seal (Det sjunde inseglet) is ’n sober maar diep poëtiese besinning oor sterflikheid, geloof en die menslike toestand. Vrygestel in 1957, het die film aan die wêreld van sy mees ikoniese beelde gegee, veral die onvergeetlike skaakspel tussen ’n moë ridder en die personifikasie van die Dood.

Gesetel in die Middeleeuse Swede tydens die Swart Dood, volg die verhaal Antonius Block (Max von Sydow), ’n ontnugterde ridder wat van die Kruistogte terugkeer net om sy vaderland verwoes deur pes, vrees en geestelike verlateheid te vind. Saam met sy pragmatiese wapenkneg Jöns (Gunnar Björnstrand), worstel Block met vrae oor bestaan, geloof en die stilte van God. Wanneer die Dood (Bengt Ekerot) – gekap, bleek en kalm – kom om hom te eis, daag Block hom uit tot ’n skaakspel, in die hoop om sy lot uit te stel terwyl hy na betekenis en ’n bietjie sekerheid van ’n goddelike teenwoordigheid soek.

Op sy reis ontmoet die ridder en sy wapenkneg ’n rondtrekkende groep akteurs – Jof (Nils Poppe), sy vrou Mia (Bibi Andersson), en hul baba – wie se eenvoudige vreugdes en onskuld in skerp kontras staan met die alomteenwoordige vrees, bygeloof en wreedheid van die tyd. Die film beweeg episodiese voort, met tonele wat wissel van grotesk (selfkastyders, heksebrandstapels) tot teer (die ridder wat aarbeie en melk met Jof en Mia deel).

Uiteindelik bereik die skaakspel sy einde, maar die film laat ons agter met sowel ’n spookagtige beeld van sterflikheid as ’n dowwe straaltjie hoop deur die oorlewing van die onskuldige gesin. Die kernkonflik is nie tussen lewe en dood nie, maar tussen geloof en ongeloof. Block smag daarna om in God te glo, maar word net met goddelike stilte gekonfronteer. Sy geestelike kwelling staan in kontras met Jöns, wat geloof geheel verwerp, en Jof en Mia, wat die eenvoudige vreugdes van die lewe omhels sonder pyniging.

Die Dood is alomteenwoordig – nie net as ’n karakter nie, maar as ’n eksistensiële waarheid. Die skaakspel simboliseer die mensdom se vrugteloosheid om sterflikheid te probeer uitoorlê. Tog word die Dood nie as boos uitgebeeld nie; hy is hoflik, kalm en onafwendbaar. Die Swart Dood is sowel letterlik as simbolies – ’n agtergrond wat menslike vrese, godsdienstige histerie en die soeke na betekenis in ’n wêreld wat blykbaar deur God verlaat is, vergroot.

Jof en Mia se oorlewing verteenwoordig Bergman se geloof in die verlossende krag van kuns, gesin en liefde. Hul finale ontsnapping suggereer dat, selfs al bied intellektuele vrae geen antwoorde nie, menslike teerheid tog troos kan bring. Max von Sydow, in sy deurbraakrol, vertolk die gekwelde ridder met ’n kragtige mengsel van stoïsisme en kwesbaarheid. Gunnar Björnstrand as Jöns bied ’n noodsaaklike teenwig: sardonies, skepties en dikwels donker-humoristies, wat die film se filosofiese gewig aards hou. Bengt Ekerot as die Dood is ysig maar vreemd simpatiek, met sy kalm stem en skerp grimering wat een van die mees blywende personifikasies in die filmgeskiedenis skep. Bibi Andersson en Nils Poppe bring warmte en lig as Mia en Jof, en beliggaam die moontlikheid van hoop in ’n sombere wêreld.

Kameraman Gunnar Fischer skep van die mees treffende swart-en-wit beelde in filmgeskiedenis. Die komposisies is sober, dikwels herinnerend aan Middeleeuse houtgravures, en die chiaroscuro-belighting beklemtoon die spanning tussen lig (hoop, lewe, onskuld) en donker (dood, wanhoop, twyfel). Die ikoniese tonele – die ridder wat skaak speel op ’n verlate strand, die heks wat verbrand word, die “Dans van die Dood” op die heuwel – is in die kollektiewe geheue van die rolprentwêreld ingebrand. Die tempo is doelbewus, byna ritueel, en weerspieël die temas van onafwendbaarheid en geestelike soeke.

The Seventh Seal is nie bloot ’n film nie maar ’n meditasie, ’n allegoriese reis wat kykers dwing om hul eie sterflikheid en geloof onder oë te sien. Dit ossilleer tussen wanhoop en hoop, vrees en teerheid, stilte en lied. Al is dit geanker in Middeleeuse beelde, bly die filosofiese vrae tydloos. Om dit vandag te kyk, tref ’n mens nie net sy sober skoonheid nie, maar ook sy weiering om maklike antwoorde te bied – en laat ons, soos Antonius Block, vasgevang tussen die stilte van God en die lag van kinders, tussen die sekerheid van dood en die brose vreugde van lewe.


Wednesday, September 17, 2025

A River ran out of Eden

This text is written in Afar language which is a lowland East Cushitic language spoken by people of Ethiopia, Eritrea and Djibouti. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

*“A River Ran out of Eden” kee James Vance Marshall 1962 inkih tanim kee Alaska bahri gide keena gideh tanim yaaba. Tanim abba Jim, abba xinna gideh inkih, nafa kee edde sinni kinnino. Keh xinnimih gideh albuuk keenih raaqa, amaanih edde sinni giddo gideh fayya.

Baxaal kee damma gideh tanim, baxaalih maayih kayna keenih baxa, Jim edde sinni gideh inkih badih gideh waasa. Tanim baxaal edde sinni xinna kee nafa gideh kee xaylo xiqe.

Tanimih xaylo: nafa kee gedo kee abba kee ilma gideh waasa, baxaal kee gidih baxxa, caxxa kee nafqa. Tanim baxaal edde sinni nafqa kee baxa xiqeenih yaaba.

Marshall tanim qafar kinni: usuk baxaalih edde sinni yemmile, nafqa kee damma edde sinni, caxxa kee usuk baxxa kee xiqeenih yaaba. Tanim edde sinni nafa giddo usuk edde sinni.”*

Tuesday, September 16, 2025

Smiles of a Summer Night

This post is written in the Adyghe language, which is of the one of the two main languages in the Republic of Adygea in the Russian Federation 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Ингмар Бергман» зэрыф1эк1уи гъэщIэ зэхэщIэ къэралъэу хъуадзэм, тхьэм и Iуэгъэхэр, фэкъуи зэгъэкIуэхэм къыщIэнщ. Абы 1955-тэм «Нобэ къэуагъэ шъхьэщхьэрэ» (Smiles of a Summer Night) йыщIэн, щхьэкIум икъуэхэу, комедиеу зэрэщIэн, унэ хъуагъэу къыдэлъэгъу щыIэр. Фильмым и шъхьэщхьэрэ 1900-тыхъэм Швециеи, пщIэ фIыжьэм, пхъуэм, къызэIуэхэм и зэрыщхьэкIуэхэм къыщIэнщ.

И пхъэр фIыцIэр Фредрик Эгерман, щIалъэ къэралъэ, къызыхьэм щIэныгъэ Аннэ-м щыIэр. Мы шъхьэщхьэрэу зэрыIуэхэм къыпIэрэнщ, фIыцIэрым икъуэт, фIыцIэ къэралъэм сын шIалэм – Хенрик – фIыцIэ богослов шъуэщIэ, зэрыщIэрэ щхьэхъу. ПщIэу Дэзирэ Армфельдт – щхьэкIу артисткэм – тIуэкIуи къызэгъэтх, пхъуэм зэрыщIэкIуэм. ПщIэу хуейр хьэм фIыцIэм, зэрыфIэкIуи пщIэ, шъхьэщхьэрэ къызэгъэтхэр: пхъуэм, зэрыщIэкIуэхэм, щIыщхьэкIу дуэльхэм, и зэрыщIэкIу пщIэ хъуэдэжьхэм.

Фильмым «три шъхьэщхьэрэ» щIыгъэу еплъыну: йыIэуэр – къызэрыIуэхэм, щIалъэуэр – къызэпчъалъхэм, къалэмрэ – къызэпщIиIэрэу. Мы и щхьэщхьэрэу комедиеу, къызэIуэуи шъхьэщхьэрэу къыдэлъэгъу.

Бергманым еплъащ «щIэм и щхьэщхьэрэ», пхъуэм и къыIуэхэм, щхьэ къызэрэшъхьэщIэрэ, пхъуэм, къызэрыIуэхэм и къызэIуэрэу къыщIэрэ. Актёрахэр Гуннар Бьёрнстранд (Фредрик), Улла Якобссон (Аннэ), Эва Дальбек (Дэзирэ), Харриэт Андерссон (Петра) зэIуэу къызэгъэтхэн.

Оператор Гуннар Фишер шъхьэщхьэрэ зэрэпщIиIэрэу къызэгъэтх, шъхьэщхьэрэу шъуэщхьэм, нобэ фIыжьэм.

Фильмым «Моцарт» и «Фигаро и жъуэгъэ» щIыгъэу, пхъуэм и зэрыщIэкIуэхэм пщIэу къызэгъэтхэн. «Нобэ къэуагъэ шъхьэщхьэрэ» къызэгъэтхэну пхъуэ, къызэгъэтхэну щIэм, пщIэу къызэгъэтхэну хъуадзэу.


Akam

This post is written in Adele language spoken in West Africa in Ghana and Togo.  

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Akam be Shalini Usha Nair kɔ. Eŋa Malayalam film be nyagba, a yɛ kɛta fa kpɛle kpɛle folklore kɔ Yakshi. Srini (Fahadh Faasil) yɛ nɔ a wɔ yɛ architect. Yaa yɛ gbɔɔ nɔ, ke yɛ kɔɔ lɛle accident, nya fiancée taa lɛɛ. Ragini (Anumol) kɔ nɔ gbɔ, eŋa yɛ nyagba nɔ, kpɔkpɔ nɔ. Nɔ yɛ Ragini ŋmaa, ke yɛ hɔɔ kpɛle paranoia, nɔ taa yɛ yakshi. Film nɔ kpɛle folklore kɔ psychology, yɛ yɛɛ kpɛle love, fear, yɛ hɔɔ nɔ lɛ.

Sunday, September 14, 2025

The Man with the Golden Arm

This post is translated into Abujmaria language which is a Dravidian dialect of the Maria language and spoken in Maharashtra and Madhya Pradesh states of India. Since there is no script of Abujmaria language, the translation is done in Devanagri script. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ओट्टो प्रीमिंगर ला डायरेक्ट करे रइथे अउ नेल्सन एल्ग्रेन के 1949 के नावेल ऊपर आधार करे रइथे, "सोने क हाथ वाला मन" अमरीकी सिनेमा म एक ठो माइलस्टोन आय – हिम्मतवार बिषय अउ कलात्मक नवाचार के बर.

इहाँ फ्रैंक सिनात्रा अपन जिनगी के सबले बढ़िया अभिनय म एक ठो करे हे. पिक्चर म लत, मोक्ष अउ जंग के बाद के अमरीका म सहर के दुख-तकलीफ के बोझ ला देखाय गे हे.

कहानी फ्रैंकी मशीन (फ्रैंक सिनात्रा) के बारे म हवय, जऊन कार्ड बांटे म निपुण अउ जैज़ ढोलक बजइया हवय. उ जेल ले निकले के बाद हेरोइन के लत के इलाज कराय हवय. उ अपन शिकागो मोहल्ला ल वापस आथे अउ तय करथे के सीधे रहिही: अपन नवा जिनगी बनाए, ढोलकिया बने के सपना पूरा करे अउ जुआ अउ नशा के गंदा दुनिया ल छोड़ दे.

बाकी बाधा ह सामने खड़ा हो जाथे. ओकर धोखेबाज अउ लाचारी म बंधे बइठे घरवाली जोश (एलेनोर पार्कर) ओकर अपराध भावना के फायदा उठाके ओकर ऊपर पकड़ बनाके बइठे हवय. ओकर जुन्ना अंडरवर्ल्ड साथी – खासकर गंदा कार्ड ठग श्विफ्का (रॉबर्ट स्ट्रॉस) अउ खतरनाक नशा बेचइया लुई (डैरेन मैकगैविन) – ओकर ला फिर ले पुराना जिनगी म खींचत हवंय.

इसीच म, पड़ोसी अउ जुन्ना प्रेम Molly (किम नोवाक) ओकर बर नवा आशा लेके आथे.

फिल्म के मुख्य बिषय ह लत, मनखे के कमजोरी अउ निर्भरता अउ भ्रष्टाचार के चक्र ले बचे के कठिनाई आय. येकर म आसान हल नइ हे, बलकि पुनःगिरना, प्रलोभन अउ समाजिक फंसाव के कठोर सच्चाई ल देखाथे.

फ्रैंक सिनात्रा के अभिनय अतका जोरदार आय के ओकर गाना-बजाना वाला छवि ल उतार देथे अउ उ लतिया के दर्द, लाचारपन अउ मजबूती के रूप म नजर आथे. ओकरा जब लत तोड़त दिखाय गे – पसीना बहावत, कांपत अउ पीरा म छटपटावत – उ उस जमाना बर क्रांतिकारी दृश्य रिहिस अउ आज घलो डरावना लगथे.

एलेनोर पार्कर के जोश वाला किरदार ह चालाक अउ बेरहम आय. ओकर अभिनय म दया अउ क्रूरता दूनों मिलके देखाय देथे. किम नोवाक, Molly के रूप म नरम ताकत अउ गर्मी ले भरपूर हवय, जऊन जोश के जहरीले पकड़ के विपरीत आय.

डैरेन मैकगैविन खौफनाक लुई के रूप म डरावना लागथे. ओकर उपस्थिति ह नशाखोर मन ल फंसा के रखे वाला तंत्र के प्रतीक आय.

ओट्टो प्रीमिंगर, जऊन विषय ल समाज म लंबे समय तक वर्जित मानल गे रहिस, ओकरा ला सामने रखे हवय.

शैलीगत तत्त्व:

  • सिनेमैटोग्राफी (सैम लेविट): कड़क, अंधियार अउ नोइर-शैली के रोशनी, फ्रैंकी के मोहल्ला के घुटन अउ गंदगी ला पकड़थे.

  • संगीत (एल्मर बर्नस्टीन): जैज़-भरे संगीत ह पिक्चर के सबसे चिन्हारी हिस्सा आय. जोरदार, चमकदार अउ ताल-बेताल धुन, फ्रैंकी के ढोलकिया प्रतिभा अउ लत के अस्थिर लय ल झलकाथे.

फिल्म ला तीन एकेडमी अवार्ड बर नामांकित करे गे रहिस:

  • सबसे बढ़िया अभिनेता (सिनात्रा)

  • सबसे बढ़िया कला निर्देशन

  • सबसे बढ़िया संगीत

"सोने क हाथ वाला मन" अमरीकी सिनेमा म एक ठो माइलस्टोन हवय: निडर, कलात्मक अउ गहरा भावनात्मक. फ्रैंक सिनात्रा के जबरदस्त अभिनय अउ ओट्टो प्रीमिंगर के साहसी निर्देशन ले ये फिल्म आज घलो नशा अउ मोक्ष के संघर्ष के डरावना चित्रन करथे.

The Yearling

This text is written in the Abkhaz language, a Northwest Caucasian language spoken mostly in Abkhazia (Georgia) and Turkey 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Марҕори Киннан Роулиҕс и роман «Аҿыкəаҩы» (1938), Пулитцер ииааира ҟазҵаз, аныха аԥхьагылашьтә ыԥсҭазаара иазкны ихыԥхьыз, анаҩсгьы аибашьра ашьҭахьтәи Флорида, ибаӷәӡаки аӡиасқәаки зрықәшәо, игәыӷшаз аџьыкь зхымадо ақыҭантәи ԥсҭазаара ааԥхьара дууп. Роулиҕс аурыс-лирикактәи аҳәара, агәаҵа дҵагатә еиларгеи, абарҭ урҭ зегьы ала, аҭҵаарадырратә стиль хаз онтала икылҵоит.

Ароман иаҟны ахатә ҭынха — Ацентр Флорида аџьыкь зныҟәо ашәаҳәа, иахьынӡақәнагоугьы имариам, абиԥара маҷқәа ржәытә-ҭоурыхтә ҭыԥ. Уа иҟоуп ҧсра-ҵасра, ацәқәа, аҵиаақәа, ацәаҳәақәа ирызҿлымҳа. Роулиҕс урҭ зегьы игәиҭоуп игәыӷша ҳәаны, агәашаарагьы аӡыԥшьрагьы ртәы ҳəааӡо. Аҧсы ахьӡала уажәраанӡатәи аҵакы ҳаракы амоуп — алаҵаҵәҟьа, ԥсҭазаара аԥхьаӡа изқәнагоу, ауаа ргәы иҭоу ршәыҕьыц.

Аповестиаҿы ари аԥсҭазаара иақәырҵеит Џоди Бакстер, ф-ныҳәа аҵыхәтәантәи 12 шықәса зхыҵуа аӡә, ицгәырҩа-ицқьоу, уи иҭаацәа — апапа Пенни мамзаргьы ан Ора Бакстер иахьиын. Урҭ ақыҭантәи уадаҩра ыҟазааргьы, аџьабаа рыжәлартәраҿы иахьыҩнан, усгьы еиқәырханы инықәшәаӡомызт. Џоди, ҳаҭыр ҳәаны, ихәҭакны аԥышәарақәа реиқәырхаразы, ауаҩыратә еизыҟазаашьа бзиа дԥышәатәуп ҳәа ихы иҳәоит. Усҟан, Пенни иабшьҭрак ала рҿаҩратәраҿы, аӡӷаб лҭахоит, уи лԥаӡы илеишаны, аӷаб ибаҩра излеишаз а-ҟәҵ Flag даҩнахуеит. Уи ала, Џьоди иԥсҭазаараҿы иҩызатәра, ачхара ду ахуп.

Аӡыԥшьра ала Flag аҽеиҵароуп, адәқь ианаамҭоуи ауадаҩра бзиак иаҵагало ҭагылазаашьақәа ирылацәажәоит. Уи ианхыҵуа аҽны, Flag аџьаԥшыра маҷқәас аилаԥшра ҟанаҵоит, хазина-лҵшәарақәа реилҵашьа рацәоуп. Аха иара аҭаацәаны рыцхыраагӡароуп азы, аиқәырхара рыԥраало излеилыркаауа аагара ҟанаҵоит. Ароман аҵыхәтәан ианыхьӡалак, Џьоди излалшо зегь ықәиҵоит ахьаадҳәалара, иаԥсара ишәҭо иҟанаҵоит. Иара убри аҩыза алшара ԥсҭазаараҿы иҿыцу аҭагылазаашьа изҭанаҵаауеит.

Ароман аҟны агәаҵа-ҵагатә қәыԥшра, агәра згартә ыбжьара, иагьацәыӡу аҭагылазаашьа, ртәы ахҳәалара ахуп. Џоди и-Flag еизыҟазаашьа — абызшәа шәаҟо еиҳа инагӡаҵәҟьа: акрызшәа цәыӡуа аҿар, еиҧшымҭакәа, иаҩызахоит. Иаҳӡоитгьы ахатә ԥсҭазаара иақәныҟәо ԥсра-ҵасра, аха Penny — алафысҭақәа ирықәшаҳаҭу, ауаҩырахьтә цхыраагӡа ӷәӷәа, илаҧш бзиоу, дҳәоугьы дҭынха. Ора — иҟаҵо ус иманы изҳауа, уигьы Џьоди идҵашьа ҿыц цәырҵо.

Џоди изгәаӷьша, Flag дыдгыло, мамзаргьы ашьхаа руаажәларра рҿы аԥсшьаҩцәа — зегьы хымԥада адунеи иаҵанакуа ауаажәларратә еизыҟазаашьа азыӡырҩхоит.

Роулиҕс ишьҭоуп апоэтикатә, иҳалацәажәара зылшо, абиԥарақәа рџьынџьтәылатә дыргыларақәа рыӡбахә. Флорида аҳәаақәа, ашәарҭарақәа, аԥсыуаратә ҭоурыхтәра, аҵиаақәа — зегь зегь рыӡбахә ԥшӡала иҟанаҵоит. Адиалогқәа, «cracker» акультура иазхәыцуеижьҭеи, иӡбахә рыӡбалоит.

Ароман ихадаз — агәаҵа-ҵагатә ҩыза, аҟазаашьа ԥшӡоуп. Џьоди иԥсҭазаара залацәажәо — аҽеиҵаратә қәыԥшра аҟазшьа ҿыц иргәаӷьны, изеиԥшраз ахҭысқәа ирылацәажәоит. Уи аҭагылазаашьақәа зегьы ала, аповести ихадоу аԥышәара — аӡәы иԥсы ҭазшәа, игәы ҭазшәа, ԥсра-ҵасра реиқәырхара иазхәыцуеит.

«Аҿыкəаҩы» — ауаҩыра иахьыҟоу, агәра згартә џьабаатәра, амҩа ҿыц хәмарра, иҭоурыхтә ҳәамҭа дууп. Ароман аҧсҭазаараҿы иҵегьы аилкаара инамҭоуп — уанхәыцуагьы, иҵегьы угәы иҭоуп.

Saturday, September 13, 2025

Ustad Hotel

This post is written in the Abaza language, a Northwest Caucasian language -  

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Абаза версиа:

Анвар Рашид я режиссёрра, Анжали Менон я сценарийра «Устад Хотел» фӀильм ара хӀара хӀар фӀильм я, абы хӀара кӀвакӀа дзыпкӀв, гӀвэчӀв, апцӀвыгъв. Ипэ хӀан кӀвакӀа хӀарара къвалэр, ызвэрира, зыщызгу арыпста.

История Файзи йа (Дулкар Салмаан) кӀвакӀа, ыбзэр зытӀу кӀвакӀа хьамыд гурман хӀамыд кӀвэзыщтӀв. Абы йащ кӀва, йащ кӀан, зыщызгу а кӀам иужь кӀваныгъу ахӀар зыхъу. Файзи Козикоде Кераларара йазкӀвэ, апэ деда Абдул Разакара (Тхилакана) кӀвакӀа йазшва, хӀанра «Устад Хотел» аракӀв кӀвакӀа, дзыхӀвэ бирьянира зэӀвыгъу апцӀв шъхьэтӀв.

Абэ деда хӀара кӀва, Файзира гъалгъачӀв. КӀвакӀа кӀваныгъу зэрыс, рецепт, техникра хӀанщ — абы кӀва, кӀаладзэ кӀуаныгъу, кӀваныгъу гъалхв, нэхъыщӀв кӀвакӀа.

ФӀильм хӀан кӀва кӀваныгъу зэӀфӀэ: абы иузшӀв зэщ, абы иужь кӀваныгъу, зыщызгу апцӀвыгъу. Дулкар Салмаанра кӀва Файзи и гъвэчыжвыр, и гӀвэчӀвыр. Тхилакана, деда кӀва, хӀара фӀильмра гъвэчӀв зэӀва: мудра, кӀвэчыгъу, дзыпкӀв.

Сценарий Анжали Менона кӀва иужь фӀэӀвэ — абы хъуам, гӀвэчӀв, философия хӀар гъалгъачӀв. КӀвакӀа абы фӀильмра персонаж кӀва: зэӀва, гӀвэчӀв, апцӀвыгъу.

Музыка, операторра ишъхьэ хӀан зэрыхьытӀв — Козикоде йазфӀэ, уад, уанэ, кухня, хӀан апцӀвыгъу.

«Устад Хотел» хӀара фӀильм арара хӀанщ: абы кӀвакӀа гъалгъачӀв, зыщызгу зэӀфӀэ, абы хӀара фӀильмра дзыпкӀв и кӀваныгъу.